Мне не близка поэзия Валерия Брюсова, но я вполне допускаю, что и сейчас многие любят ее, знают наизусть и смакуют каждую строчку, получая истинное удовольствие от ее красоты и глубины. Но на мой взгляд, самое великое, что он написал - это знаменитый моностих «О, закрой свои бледные ноги»...

В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...