В тихом Атабаево, на базе отдыха «Три реки», время иногда течет иначе. Здесь оно не столько бежит, сколько тянется густой смолой по сосновым стволам. И здесь же оно иногда пробует на прочность старые стены. На территории стоял дом из оцилиндровки. Видавший виды, повидавший много гостей и дождей. Окна на веранде пошли рябью: часть рам просела, стекла смотрели в землю, будто устав смотреть на закаты над Камой. Крыша в нескольких местах дала течь — сначала робко, по капле, а потом уже настойчиво, по-осеннему...