СУДЬБА неоднократно сводила меня с Василием Макаровичем Шукшиным. И потому, что мы учились в одни годы, хотя и в равных институтах—он во ВГИКе, я —в ГИТИСе. Но и по сей день удивляюсь, как сближало нас время, как перекрещивались наши пути. И неудивительно, например, что несколько лет назад, во время выступления в кинотеатре города Находки, мой старый товарищ Толя Ромашин, ныне народный артист РСФСР, вдруг сказал, что мы учились вместе. И это было не оговоркой. Хотя у нас были разные педагоги и разные вузы, но мы действительно учились вместе...

Советские артисты умели не только стоять перед камерой, но и вставать за неё. Василий Шукшин и Сергей Бондарчук придумывали фильмы вокруг собственной роли — Егор Прокудин у одного, Пьер Безухов у другого. Михаил Козаков и Александр Митта, напротив, предпочитали оставаться в стороне от кадра, полагаясь на ансамбль и разговорные сцены. Дальше — шесть историй о том, как актёры становились режиссёрами своих фильмов. «Калина красная» (1973) — случай, когда почти всё сделано одними руками: Шукшин сам поставил картину, написал сценарий и сыграл Егора Прокудина...