Словно в зеркале страшной ночи, И беснуется и не хочет Узнавать себя человек, — А по набережной легендарной Приближался не календарный — Настоящий Двадцатый Век. Анна Ахматова Москва, 1946 год. На вечере памяти Александра Блока в Большом Драматическом театре Анна Андреевна Ахматова читает только что написанные ей стихи: Он прав — опять фонарь, аптека, Нева, безмолвие, гранит… Как памятник началу века, Там этот человек стоит Когда он Пушкинскому Дому, Прощаясь, помахал рукой И принял смертную истому Как незаслуженный покой...

Взаимоотношения Александра Блока с изобразительным искусством были полны парадоксов. Рисовал ли сам поэт? Скорее, пытался. Но не более чем: в пейзажных набросках он робок, в карикатурах нарочито инфантилен. Даже самый апологетичный его биограф тетка по матери М. А. Бекетова говорит, что рисунки племянника «не имеют художественной ценности». Между тем в русской поэзии нет, вероятно, другого такого мастера, мышление которого столь схоже с мышлением живописца. Обостренность его цветового восприятия...