В Петрограде 4 марта 1916 года в клиники Цендлера четыре часа шла операция, у операционной ожидая приговора врача ожидала молодая женщина. Наконец из операционной вышел сам профессор Цендлер, приговор врача ужасен, у пациента опухоль спинного мозга, добраться до нее можно только перерезав нервные окончания рук или ног. Пациент без сознания и его жене необходимо решить, что оставить. Со слезами на глазах женщина произносит – оставьте руки, он же умрет без рук, художнику без рук нельзя. Пациента звали Борис Кустодиев...