Она сидела на подоконнике, и казалось, что её синие глаза сливаются с небом за окном. Он смотрел на неё и терял дар речи. Это была та самая любовь, о которой пишут в романах и снимают фильмы. Их роман обсуждала вся Москва. Дочь легендарного Александра Вертинского и сын знаменитого поэта Сергея Михалкова — казалось, этот союз предопределён самой судьбой. Но вместо свадьбы — разбитая машина, слёзы и другая женщина. Как вышло, что Андрей Кончаловский, падавший на колени перед Марианной Вертинской,...

— Забирай, рыбак. Отдаю в добрые руки, — хриплый, надломленный голос старика заметно дрогнул, когда он протянул потёртую капроновую верёвку. — Зачем он мне сдался? — нахмурился Тимофей, вытирая о брезентовый фартук влажные от рыбьей чешуи ладони и недоверчиво разглядывая седую морду. — У меня и будки-то во дворе отродясь не водилось. Одному всяко спокойнее. — Даром нельзя отдавать, примета худая, — старик упрямо насупился, пряча глаза под козырьком выцветшей кепки. — Давай пятьдесят рублей, и разойдёмся...