Почему эрмитажный кот стал героем мультфильма, детской книги и футбольных новостей, хотя большую часть жизни проводит в служебных помещениях музея? Потому что в этой истории соединились дворцовая традиция XVIII века, память о блокадном Ленинграде и современная забота о бездомных животных. Но образ кота Эрмитажа давно живёт отдельно от фактов. В книгах он ведёт ребёнка по дворцу. В кино спасает картины. В городских рассказах знает все тайные ходы. Реальный музейный кот занят куда более обычными делами: ест, спит, привыкает к людям, проходит осмотры у ветеринара...