Плавание - искусство не тонуть. Часть I 1. Ээя А. приехал на Манхэттен в самом начале весны. И в первый же вечер он захотел остаться. Наш герой, молодой русский художник, отправился в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на открытии персональной выставки в одной из галерей Челси, планировал пробыть в столице мира лишь две недели и вернуться обратно в Питер. Если бы накануне отъезда кто-то сказал, что соблазнительный остров Манхэттен ему, несомненно, понравится, он молча и высокомерно посмеялся бы над тем человеком...

Я услышала его голос ещё до того, как открыла глаза. – Зинаида! Зинаида, твою мать! Тридцать лет. Три десятилетия я просыпалась под этот крик. Иногда мне казалось, что я уже и не помню, каково это – проснуться в тишине. Просто открыть глаза и полежать минуту, глядя в потолок. Послушать, как за окном шумят машины. Подумать о чём-нибудь хорошем – о весне, например, или о том, какой приготовить завтрак. Но нет. Каждое утро начиналось одинаково. Лающий голос на одной ноте, топот по коридору, хлопанье дверей...