— Сегодня... на сцене..., - Витаутас медленно провел пальцем по ее обнаженному плечу, где еще остались следы от блесток с вечернего платья, — ты была совершенством. — Это твоя заслуга, - опустив глаза, еле слышно прошептала Ирина. ЗДЕСЬ НАЧАЛО ИСТОРИИ: ВСТРЕЧА С ТАРКОВСКИМ Перед самой защитой диплома в Школе-студии МХАТа Ирина Мирошниченко приняла предложение с киностудии им. Довженко. Режиссер Антон Тимошин уже отчаялся найти исполнительницу главной роли для военной драмы «Их знали только в лицо»,...

— Вы рисуете по фото, да? Но не просто. Я бы хотел... чтобы это было как картина о ней, но и из неё, — мужчина говорил тихо, будто боялся спугнуть саму мысль. — Как будто мы заглядываем внутрь. В память. В то, что осталось от нас. 📸 На фото — девушка с прямым взглядом в сторону. Тихая решимость, спокойствие, почти скульптурная сосредоточенность. Чёрная майка, высокий хвост. Ничего лишнего. Всё настоящее. И всё — в себе. 🧩 Он принёс не только снимок, но и несколько заметок. Маленькие фразы на клочках бумаги: — "В тот вечер она сказала: 'Ты запоминай, а я — проживу...