– Иван Петрович, вы меня не узнали? Старик поднял голову. На пороге стоял высокий парень в светлом пальто. В одной руке – холст, завёрнутый в коричневую бумагу, в другой – коробка с бантом. Смотрит и улыбается. А за его спиной, в переулке – три чёрных автомобиля. Блестящих, огромных, каких здесь отродясь не видели. Учитель снял очки, протёр дрожащими пальцами. Дужка, примотанная синей изолентой, опять отклеилась. Он близоруко сощурился, пытаясь разглядеть лицо гостя. Высокий, плечистый, в дорогом пальто...