). К этому времени Левитан только что окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Зиму он не любил. Биографы пишут: короткий световой день, глухая облачность, тусклая палитра доводили его до отчаяния. Левитан — художник света и настроения, а зимой света почти нет. Картина «Зимой в лесу» изображает оттепель. Влажный воздух. Снег, который тяжелеет и темнеет. Стволы деревьев — шершавые, напитанные влагой. Сумерки этого времени во многих европейских языках называют «между собакой и волком» — когда день уже ушёл, а ночь ещё не вступила в силу...

Знакомый сюжет, не правда ли? Одинокая женщина, идущая в неизвестном направлении, тонкие стволы деревьев, подвластные ветру, и пасмурное московское небо над головой... Эту картину многие из нас помнят ещё со школьной скамьи. Она появлялась на странице учебника русского языка и мгновенно становилась предвестником очередного сочинения. «Какой-то старик решил изобразить пасмурную погоду… и почему все считают это шедевром?» — бурчал каждый второй ребёнок, рассматривая полотно с пресным названием «Осенний день...