Декабрь 1996 года. На заброшенной трассе, в маленькой придорожной чайной, старик Матвей Данилович привык оставаться незаметным для случайных посетителей. Никто не подозревает, что за его седой щетиной, старым шрамом и засаленным ватником скрывается человек, когда-то державший в страхе весь криминальный мир округа. Однажды ночью в чайную входят вооружённые бандиты, которые везут заложников на заброшенную базу, чтобы отобрать у семьи торговца последние имущество и деньги, а затем избавиться от свидетелей...

Я не ждала гостей. Тем более в такой час, когда даже собаки во дворе попрятались от ледяного ноябрьского дождя. За окнами уже давно стояла глухая, промозглая тьма, и мой дом, когда-то наполненный голосами и смехом, теперь тонул в тишине...