Декабрь 1996 года. На заброшенной трассе, в маленькой придорожной чайной, старик Матвей Данилович привык оставаться незаметным для случайных посетителей. Никто не подозревает, что за его седой щетиной, старым шрамом и засаленным ватником скрывается человек, когда-то державший в страхе весь криминальный мир округа. Однажды ночью в чайную входят вооружённые бандиты, которые везут заложников на заброшенную базу, чтобы отобрать у семьи торговца последние имущество и деньги, а затем избавиться от свидетелей...

Я сидела в своём номере, десятый раз перечитывала одну и ту же страницу конспекта и ничего не понимала. Мои мысли постоянно возвращались к Сергею и нашему разговору. Буквы расплывались перед глазами, а в ушах стоял его настойчивый голос: «Диктуй адрес, Ксюша». Я любила его лет с пятнадцати. Поэтому и помогала всегда с домашкой, терпела его насмешки над моими робкими попытками понравиться. Я видела, как он смотрит на других девушек – ярких, раскованных, совсем не таких, как я. Понимала, что для него я всего лишь друг, соседка, не больше...