**История первая: Пленка и скотч** Была осень девяносто третьего года, промозглая и серая, когда я попал на квартирную выставку-продажу в подвале на Малой Бронной. Там пахло сыростью, разогретым паяльником и дешевым кофе, который варили тут же в эмалированной кружке. Я пришел туда за компакт-диском группы «Наутилус Помпилиус», который мне обещал достать знакомый барыга. В тесном помещении толпился народ в кожаных куртках и вязаных шапках, все что-то продавали, меняли и покупали. Свет был тусклый, лампочка мигала, создавая атмосферу таинственности и легкого криминала...