Посвящается Х. Она приходила в наше кафе каждый вечер, в двадцать часов сорок пять минут. Будний день, выходной, национальный праздник – каждый вечер в двадцать часов сорок пять минут девушка в синем платье занимала маленький круглый столик возле крайнего окна. Мы даже прозвали этот столик – «столиком девушки в синем платье», со временем сократив до просто «синего стола». Девушка в синем платье приходила одна. Заказывала, как правило, лёгкий овощной гарнир с какой-нибудь рыбой или птицей, а, ожидая свой ужин, попивала скупыми глоточками белое сухое вино. Иногда просила на десерт шоколадное пирожное...