Вера Степановна всегда выбирала седьмой зал. Не самый светлый, не самый людный, в дальнем крыле, где паркет скрипел на одной и той же половице у двери, и где висела всего одна заметная картина, 'Девочка у окна', автор неизвестен. В музее работали двенадцать смотрительниц. Каждое утро они тянули жребий из старой коробки от конфет, кому какой зал. Так было заведено ещё до Кати, и она честно тянула бумажку в первый же день. А Вера Степановна не тянула. Она вешала пальто, поправляла платок и шла в седьмой...