Родное село встретило Людмилу приветливо. Весна ещё только начиналась. Снег лежал по подсеверьям огромными сахарными глыбами, но таял днём на солнцепёке, как куски рафинада в горячем чае. На глинистых увалах и по берегам неглубокой родниковой речушки уже зацветали лучистые солнышки мать-и-мачехи. В логах бежали прозрачные ручейки. Они то кружились в маленьких водоворотах, то плавно струились по пологим полянкам. Везде зацветали остролистные букетики гусиного лука с изящными нежно-жёлтыми соцветиями...

Шли года, и Людмила с мужем понемногу смирились с тем, что детей в их семье не будет. Зато в доме всегда была куча какой-то малышни: племянники, потом дети племянников. Людмила обожала возиться со всей этой гомонящей, беспокойной оравой. Она помнила все дни рождения многочисленной родни и всегда дарила им хорошие подарки. Родственники отвечали ей благодарной любовью. На горизонте уже маячила пенсия, но Людмила продолжала работать. Она общалась со своими старыми подругами по педучилищу. Однажды её пригласили на встречу выпускников...