Марина заметила ее из окна еще на подходе к дому – высокую девушку в дубленке, которая ходила туда-сюда по тротуару, глядя то на дом, то на телефон, то опять на дом. Что-то в этом движении, в этой нервной дрожащей энергии, показалось Марине до боли знакомым. Примерно так же лет семь назад ходила сама Марина, когда впервые пришла на встречу с Игорем к его общим с другом друзьям. Тогда она тоже боялась зайти не туда. Девушка наконец решилась и скрылась в подъезде. Марина в этот момент была на кухне и почти не услышала бы звонка в домофон...

Кира всегда просыпается в шесть, для этого ей не нужен будильник. Просто в шесть утра мир ещё достаточно тих, чтобы можно было дышать, не чувствуя вины за каждый свой вдох. Она лежит минуту, глядя в потолок, на трещину, которая ползёт от люстры в угол у окна, и беззвучно, одними пальцами, говорит потолку: «Привет». Пальцы складываются в знакомый жест, привычный, как сердцебиение. Руки у неё красивые – длинные, с тонкими запястьями, – и когда она говорит ими, кажется, что в воздухе распускаются цветы...