### 1. Заблудившийся в Салуне Жара в Техасе была невыносимой даже вечером. Я зашёл в первый попавшийся салун с шаткими дверями, спасаясь от зноя. Внутри царила прохлада, пахло старым деревом и виски. Я заказал бурбон у бармена с усами, похожими на щётки. На сцене музыкант настраивал гитару, издавая разрозненные аккорды. Рядом со мной на барный стул взгромоздилась женщина в ковбойских сапогах и простом ситцевом платье. Она попросила текилу, не глядя в меню. Когда музыкант заиграл, она тихо отбивала ритм каблуком...