Руслан терпеть не мог две вещи: дешевое красное сухое и женщин, которые создают проблемы. Его идеальный вечер выглядел просто: ресторан с чеком от пятизначной суммы, покладистая спутница модельной внешности и полное отсутствие разговоров о «сложном внутреннем мире». Он считал себя богачом. В тот дождливый четверг он скучал в пробке на бульваре. Рядом, уткнувшись в телефон, сидел Пашка. Пашка был удобным. Он никогда не спорил, смеялся над шутками Руслана и выполнял мелкие поручения вроде «сгоняй за куревом» или «погрей машину»...

1665 год. В доме на улице Старая Лангендейк, где постоянно шумит толпа детей, художник Ян Вермеер берёт кисть и создаёт портрет девушки в тюрбане. Она смотрит через плечо — как будто услышала своё имя и обернулась на секунду...