Картина, которую боялись и обожали, таит много загадок. Почему красный? Почему конь? И при чем тут Набоков? Лето 1912 года. Художник Кузьма Петров-Водкин гостит в саратовской глуши, на хуторе «Мишкина пристань» у генерала Грекова. И пишет... купание лошадей. Да-да, ту самую сцену, что впоследствии поразит художественный мир. Но начиналось все прозаично. Под рукой была лишь «гнедая лошаденка, старая, разбитая на все ноги, но с хорошей мордой», как вспоминал сам мастер. Писал он «процесс купания вообще», но что-то пошло не так (или, наоборот, так)...