Картина, которую боялись и обожали, таит много загадок. Почему красный? Почему конь? И при чем тут Набоков? Лето 1912 года. Художник Кузьма Петров-Водкин гостит в саратовской глуши, на хуторе «Мишкина пристань» у генерала Грекова. И пишет... купание лошадей. Да-да, ту самую сцену, что впоследствии поразит художественный мир. Но начиналось все прозаично. Под рукой была лишь «гнедая лошаденка, старая, разбитая на все ноги, но с хорошей мордой», как вспоминал сам мастер. Писал он «процесс купания вообще», но что-то пошло не так (или, наоборот, так)...

Белый конь, символ чистоты и силы, становится связующим звеном между миром видимым и миром духовным, между прошлым и настоящим. Его образ, запечатленный на холсте, словно эхо далеких времен, когда леса Пруссии хранили тайны языческих ритуалов и зарождающейся новой веры. Легенда о белом коне Дитриха – это не просто красивая сказка, это символ борьбы за новое мировоззрение, символ надежды на спасение от жестокости и предрассудков. Конь, принявший на себя удары языческих ножей, становится воплощением...