В сериалах про 90-е бандит приходит к артисту в гримёрку, кладёт на стол пистолет, и дальше играет тревожная музыка. Красиво. По факту всё было прозаичнее и, пожалуй, страшнее: ни пистолета на стол никто обычно не клал. Просто однажды появлялся «свой человек», который объяснял, что без него гастроли не состоятся. И чаще всего он был прав. В конце 1980-х советская эстрада вышла из-под государственных «Росконцертов» и «Москонцертов» на вольный рынок. Деньги за билеты потекли наличными, в сумках и чемоданах, мимо любой бухгалтерии...