Тридцать лет тихая библиотекарша Нина Андреевна жила в Ярославле под чужим именем, и никто из соседей не подозревал о ее прошлом. Всё изменилось летом 1976 года после случайной ссоры на рынке, когда из уст скромной женщины прозвучала редкая немецкая фраза. Ее услышал бывший оперативник СМЕРШа Леонид Галкин, который узнал диалект и решил записать услышанное. Проверка документов вскоре обнаружила первую странность: указанной Нины Смирновой не существовало в архивах Воронежа. След привел следователей к Хельге Эрнст — женщине, которую разыскивали за участие в преступлениях лагеря Грабов...