В Петербурге 1799 года в семье академика орнаментальной скульптуры Павла Брулло родился хилый, болезненный мальчик — Карл. До семи лет он почти не вставал с постели: золотуха. Но отец был неумолим. Хочешь завтракать — нарисуй урок. Не нарисовал — сидишь без еды. Однажды за невыполненное задание отец ударил сына так, что тот на всё ухо оглох. Из этой суровой педагогики вырос феномен. В десять лет Карл поступил в Академию художеств и очень быстро стал там чудом: старшие ученики просили его подправить их работы, преподаватели сбегались смотреть, как он «лепит» фигуру двумя-тремя движениями угля...