Я захожу в абсолютно черный зал. В глубине заканчивают тяжёлый разговор парень и девушка. Преподаватель – спиной ко мне. «Ничего играть не надо, в театре нужно быть живыми. Как я воспринимаю случившееся? Каково моё отношение? Это и есть основа этюда», – рассказывает студентам-первокурсникам Руслан Цагараев. И предлагает разыграть этюд, как ребята встречают одного из своих, Алана, из-за опоздания которого их не допустили к экзамену. Дав студентам вдоволь понегативить на парня, он тут же предлагает следующий экспромт: у Алана день рождения и ребята устраивают ему сюрприз...

Обычно продажа билетов на «Щелкунчик», самый новогодний из всех новогодних спектаклей, начинается в первых числах ноября. Афиша на декабрь известна уже в сентябре. В этом году всё не так, всё очень таинственно. Никто ничего не знал вплоть до сегодняшнего дня. «Щелкунчик» появился в декабрьской афише только сегодня. И нам сообщили, что билеты скоро поступят в продажу. Год назад в Большом театре сменилось руководство. И были большие надежды, связанные с назначением Валерия Гергиева генеральным директором БТ...