«Жизнь моя не столько необычайна, столько сурова», — говорила в старости графиня Мария Капнист. Она видела, как убивали ее родственников, прошла ГУЛАГ, слышала, как от нее отрекается дочь. И всё же выстояла — и стала знаменитой на весь Союз. Ученица Шаляпина Мария была младшей дочерью потомка старинного дворянского рода — графа Ростислава Капниста. Жизнь девочки начиналась как сказка. Первые семь лет вместе с родителями, старшими братьями и сестрой она провела в великолепном особняке на Английской набережной в Петербурге...

Потомственная дворянка, графиня Мария Капнист, из рода поэта Василия Васильевича Капниста, родилась 22 марта 1914 года в Петербурге. На острове Занте в Ионическом море находятся руины первого родового замка Капнистов (Капниссос - по-гречески). Особенной храбростью и героизмом в боях с турками за независимость греческих островов отличался Стомателло Капниссос, которому был пожалован в 1702 году графский титул правителем Венецианской республики Алоизия Мачениги. Внук Стомателло, Пётр Христофорович воевал с турками на стороне российского императора Петра I, осел на Украине, и вскоре умер...

Сказка и ГУЛАГ — две вещи несовместные, не правда ль? А вот и нет!.. Пожалуй, когда в Советском Союзе вместо сказки былью сделали Кафку с кошмаром ГУЛАГа, сказка стала еще более волшебной, заоблачной, райской. Как, пожалуй, мир дореволюционного детства графини Марии Капнист, последние, сказочные годы которого прошли в Крыму. Когда в 1920-м на полуостров обрушилась "красная чума", беззаботное детство 7-летней Маши кончилось: ее отца, 45-летнего графа Ростислава Капниста, большевики расстреляли. Фактически без суда и следствия: происхождением не вышел...