Мы знаем его по стихам. "Отговорила роща золотая". "Клён ты мой опавший". "Шаганэ ты моя, Шаганэ". Мы видим его на фотографиях: красивый, кудрявый, с улыбкой хулигана. Мы думаем: он был романтиком. Бунтарём. Пьяницей. Но поэтом. Монах Епифаний знает: Есенин не был романтиком. Он был человеком, который ненавидел себя. Который пил не от радости, а от отвращения. Который дебоширил не потому что был свободен, а потому что был в ловушке. И который умер не в тот день в "Англетерре". Он умирал много лет...

Весной 1916 года Есенин был призван в армию. При помощи друзей определен санитаром полевого Царскосельского военно-санитарного поезда №143, на котором 7-8 июня побывал в Бессарабии. Отсюда вывозили раненых. Некоторые из них были сняты с поезда и оставлены в Окнице, где поезд сделал остановку. В 1923 году в «Автобиографии» Есенин писал: «В 1916 году был призван на военную службу. При некотором покровительстве полковника Ломана, адъютанта императрицы, был представлен ко многим льготам. Жил в Царском недалеко от Разумника Иванова...