15 апреля - день рождения Николая Гумилева. Его поэзия адресована взрослым, я и узнала о нем только в юности, читая его стихи, переписанные в толстую общую тетрадь в темно-коричневой клеенчатой обложке. Как хорошо, что в той тетради был разборчивый энергичный почерк. И что открылась она на странице с жирным заголовком "Путь конквистадоров", подчеркнутым двумя чертами. И этот древний путь героя "в панцире железном", идущего за своей звездой, стал дорогой в поэзию Серебряного века. И пусть сам Гумилев...

В ночь на 26 августа 1921 года где-то на краю Ржевского полигона под Петербургом чекисты выстроили своих жертв. Мужчины, женщины, профессора, офицеры, артисты, поэты. Изможденные и полуодетые они стояли рядом с уже вырытой для них могилой. Вдруг раздался крик старшего над чекистами: «Поэт Гумилев, выйти из строя». Среднего роста человек в помятом черном костюме с некрасивой точно картофелина головой, и удивительно аристократичным лицом, на котором еще не зажили следы чекистских побоев, докурил папиросу и ответил: «Здесь нет поэта Гумилева, здесь есть офицер Гумилев»...