В кулисе стоял Александр Таиров и слушал жену: на сцене Камерного шла «Адриенна Лекуврёр». В заглавной роли была Алиса Коонен — она играла Адриенну сотни раз, но у этого вечера была точная дата: 29 мая 1949 года. За десять дней до этого, 19 мая, Комитет по делам искусств освободил Таирова от руководства театром. Что решила та бумага и чего в ней не оказалось, объясняет, почему у Камерного до сих пор нет одной даты конца. Камерный театр открылся 12 декабря 1914 года премьерой «Сакунталы». Его основал Александр Таиров, а Алиса Коонен была в театре с первого года его существования...