Родившийся в семье русского генерала, мамы-итальянки и воспитанный немецкой гувернанткой, Николай Калмаков оставил противоречивые воспоминания в среде художников за границей и практически не известен в России. Кем был и что оставил в наследство потомкам этот увлеченный мистикой, неуживчивый и талантливый человек? Николай Колмаков (букву А он поставил сам, уже позже) родился в итальянском Нерви в 1873 году в русско-итальянской семье. Гувернанткой у мальчика была немка, хорошо знакомая с мрачноватым родным фольклором и охотно делившаяся страшными сказками братьев Гримм или Гофмана с подопечным...