Дом, который пережил катастрофу, революцию, войну и смену эпох 22 марта 1913 года, семь часов утра. Калашный переулок окутал желтый непроницаемый туман пыли. Зловещий грохот, треск — и одна из стен почти достроенного семиэтажного дома рухнула, завалив переулок битым кирпичом, бревнами и обломками железа на высоту двух этажей. Это было третье обрушившееся здание архитектора Струкова. Через двенадцать лет на этом месте вырастет дом с гигантской рекламой Маяковского и Родченко, который назовут первым советским небоскребом...