Утро начиналось не с кофе, а с десятков устремлённых на тебя глаз. Как королева Франции справляла нужду под прицелом придворных и почему это было вопросом власти, а не стыда. Представьте: за окном занимается бледный рассвет над версальскими парками. В спальне королевы Марии-Антуанетты ещё пахнет ночными духами и воском от догоревших свечей. Она открывает глаза, и в ту же минуту тяжёлые двери начинают бесшумно отворяться. В комнату входят придворные. Не по одному, а десятками: герцогини в накрахмаленных чепцах, маркизы с веерами, важные кавалеры в атласных камзолах...