Про таких людей говорят, что они глыбы. Хмурый испытывающий взгляд. Широкий шаг. Под 190 сантиметров роста. Попадись ему на пути — снесет. Однако сам Маяковский писал, что он — вся нежность, «весь боль и ушиб», а Лиля Брик ласково называла его Щеном. Каким он был на самом деле? И как бы ему жилось в сегодняшнем времени — в интервью с составителем книги «Маяковский без глянца», заместителем директора по научной работе Государственного литературного музея Павлом Фокиным. — Павел Евгеньевич, вы знаете о Маяковском как никто другой...

Гениальный поэт и крепкий мужчина высокого роста, Владимир Маяковский производил на своих современников впечатление человека, который ничего не боится. Но за мощной внешностью скрывалась тонкая и ранимая душа. Мизофобия Самой известной фобией Маяковского была мизофобия  (mysophobia; греч. mysos — грязь + фобия), навязчивый страх загрязнения или заражения.  Маяковский принимал изощренные меры, чтобы не подхватить какую-нибудь заразу, никогда не брался за дверные ручки голыми пальцами – просовывал платок или бумажку...