//Какая олимпиада, если Высоцкий умер?! Всё кончилось! Что «всё»? Да всё вообще// Да, такие чувства шли криком в июле 1980 года. Не только поклонники – все ощущали, что ушёл главный герой эпохи. А ведь он никуда не ушел. Он остался. Причём таким же, каким был. Смотрите – при жизни Высоцкого не печатали. Теперь выходят его книги. При жизни концерты проходили полуофициально, а теперь знакомый хриплый голос несется отовсюду. Памятников, музеев, естественно, не было. И говорить о них было бы смешно. А сейчас и памятники, и музеи, и даже научные конференции...

Буквально вчера наткнулась на одном специализированном форуме на фразу: "Вот и ответьте на вопрос, кому памятник поставили? — Высоцкому или его «биомусорному» персонажу, у которого было сорок фамилий и который всегда напивался, попадался и всё время садился?" Вопрос поразил не столько своей постановкой, сколько характеристикой персонажа. И вдвойне поразил тем, что спросил об этом человек, давно и серьезно занимающийся Высоцким. Неужели, десятки лет разбирая фонограммы, изучая автографы, собирая факты биографии, человек не понял главного: никогда Высоцкий не относился к своим персонажам свысока...