(с) Ф. Г. Лорка Неизменная, ясная улыбка в миг встречи со смертью отличала истинных эллинов, подлинных самураев и неукротимых викингов. Здравствуй, погибель, я знаю тебя по имени, мы наконец-то встретились, я не боюсь! Все мы однажды оставим тела праху, из которого созданы, все страдания завершатся, боль утихнет и радость пройдет. Все мы умрем – завтра или через десятилетия. Эта улыбка, полная мудрости, горечи и любви знакома испанцам с кинжально-острым предощущением смерти, мексиканцам с их культом...

6 июля 1907 года в семье немецкого фотографа Вильгельма Кало и мексиканки с индейскими корнями Матильды Кальдерон Гонсалес родилась девочка. Вместе с интересным набором хромосом, малышка получила длинное имя: Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон. В возрасте 6 лет Фрида перенесла полиомиелит. В результате болезни правая нога юной мексиканки истончилась и стала короче левой. После излечения от болезни девочка осталась хромой. Отчаиваться Фрида не собиралась. Вместо этого она занялась плаваньем и боксом, регулярно пинала мяч с мальчишками во дворе...