Лена складывала вещи в старый чемодан — тот самый, с которым приехала к нему восемь лет назад. Молодая, глупая, влюбленная. Василий сидел на кухне, пил чай. Громко чавкал печеньем. Специально громко — чтобы она слышала, как ему наплевать. — Лен, ты чего там возишься? — крикнул он. — Спектакль разыгрываешь? Она не ответила. Аккуратно сворачивала свитера. Те самые, которые вязала долгими зимними вечерами, пока он смотрел футбол и орал на телевизор. — Лена! — Василий встал, прошел в спальню. — Я с тобой разговариваю! Она подняла глаза...

Если бы тогда, на просёлочной дороге в глуши, я знал, чем обернётся наша вынужденная ночёвка, я бы, не раздумывая, развернул машину. Но судьба распорядилась иначе. В тот сырой осенний вечер мы с Серёгой возвращались домой после выходных, проведённых на рыбалке. Решив срезать путь, мы свернули с шоссе на старую грунтовку, что петляла через заброшенные деревни. Сумерки сгущались: серое небо нависало над безлюдными полями и редкими чёрными силуэтами деревьев. Мы ехали уже около часа, не встретив ни одной встречной машины...