Июль 1610 года, порт Пало на побережье недалеко от Рима. Человека, которого только что выпустили из-под стражи, приняли за кого-то другого, и свободу пришлось выкупить. Он выходит на причал и смотрит на воду. Лодки нет. Фелука, на которой он плыл из Неаполя, ушла обратно, а вместе с ней ушли картины, которые он вёз в подарок римским покровителям. Эти полотна должны были выпросить ему прощение. Ему тридцать восемь. Над ним уже четыре года висит смертный приговор: любой человек мог безнаказанно убить его на землях папы Римского...