Стих к утреннику никак не запоминался, пока строки не стали «шагающими»: с ритмом и хлопками в местах пауз До утренника осталось три дня, а дочь застревала на второй строке — пока стих не превратили в марш с хлопками вместо пауз. Вечером в среду сажусь с Милой за стол, открываю листочек из садика. Четыре строчки про осенний лес. Читаем вместе первый раз — вроде складно. Прошу повторить. Она начинает, доходит до середины, замолкает. Пауза. Ещё одна. Потом сбивается, начинает сначала. Снова та же строка, снова провал...