На днях, 2 июня 2023 года, в Париже скончалась Кайя Саариахо (1952 - 2023) - одна из выдающихся женщин-композиторов современности. Она родилась и училась в Хельсинки, однако трудно назвать ее собственно финским композитором: этнографическая локальность ей вовсе не присуща. Впрочем, нечто северное в ее музыке, как мне кажется, всё-таки ощущается: хрустальное совершенство чертогов Снежной королевы, прохлада, переходящая в морозные узоры и северное сияние, отстраненность от всего слишком страстного, жаркого, динамично контрастного...