— Ну вот, пришли, — Кира остановилась, расстегнула куртку. Солнце уже припекало совсем по–летнему, пахло сырой землей, липкими кленовыми листьями, только–только вылупившимися из тугих ярко–салатовых почек, дымком и горячим железом. Это раскалилась от тепла крыша гаража, что выдавался из ровного штакетника зеленым чудовищем. Двери гаража были закрыты на висячий замок и заросли кустарником, так что подойти близко было невозможно. Но Саша, Кирина дочка, разглядела за сухостоем, что двери расписаны ромашками и розочками, по краям пущены завитушки и виноградные лозы...

Мы родились в Севастополе, а потом, поскольку папа служил, мы оказались за полярным кругом — в Мурманске, в военном городке. Зимой там все время шел снег — вечная полярная ночь, полгода Рождества! Потом два месяца нескончаемого утра — полярный день, самый красивый и нежный свет. Романтика была мощная. А летом мы ехали на юг, где жили бабушка с дедушкой — к морю в Крым. Дедушка и папа у нас немного рисовали. Мы тоже сначала рисовали сами, а потом, когда приехали в Севастополь, нас устроили в художественную...