Летом 1812 года судьба свела на аллеях чешского курорта Теплица двух титанов немецкой культуры — Бетховена и Гёте. Несколько раз они совершали совместный моцион, но прогулки так и не привели к зарождению дружбы. По воспоминаниям современников, Бетховена раздражала учтивость, с которой тайный советник Гёте раскланивался с каждым аристократом, шедшим навстречу. Когда Гёте сказал Бетховену, что устал от оказываемых ему знаков почтения, он услышал в ответ: «Мо­жет быть, эти знаки относятся ко мне». Во...