«Она была суровой, не ласковой. Простой. Всю жизнь она работала над нами, оболтусами. Кормила простым сыром в серой бумаге, учила думать, водила в кино по 10 копеек и нацеливала в космос. Она вела нас за руку, даже против нашей воли. Нам было мало. Избалованные дети, не знавшие горя, мы вечно роптали и однажды возмутились всерьёз. Она не удивилась. Тяжело вздохнула и ушла навсегда. Не выстрелив, не хлопнув дверью, оставив нас жить так, как мы хотели...