Начало истории писателя. Рабочие моменты. Когда Сименон выбирал одну из волнующих его тем, он начинал ее описывать. Но для того чтобы начать писать ему нужно было на чем-то сосредоточиться, "создать атмосферу", например на каком-то запахе или даже на шарканье шагов. Или смена погоды. Именно тогда он ощущал свою атмосферу. И благодаря ей начинал писать. Для начала он представлял место, где будут происходить события его будущего романа, а для этого он тщательно готовился: собирал телефонные справочники, атлас, планы городов...

В тот вечер телефонный звонок из Парижа застал Жоржа Сименона врасплох. На другом конце провода была его дочь Мари-Джо. - Папуля, произнеси всего три слова: "Я тебя люблю". Пожалуйста, мне это очень нужно, - взмолилась она. - Ну конечно, родная, я тебя люблю. Ты же знаешь, как сильно я тебя люблю! - растроганно ответил писатель. - Нет, па, просто повтори три слова - не больше и не меньше. - Я тебя люблю, - с готовностью произнес Сименон. Этот короткий разговор почему-то оставил в душе неприятный осадок, смутную тревогу...