Вечером 3 марта 1875 года в парижском зале Фавар происходило нечто странное. На сцене звучали мелодии, которым предстояло стать почти общеизвестными, но публика еще не знала, как на них реагировать. Первый акт принимали сравнительно тепло, затем зал становился все холоднее. Перед зрителями была не удобная театральная Испания с безопасной экзотикой, а история людей, которые ревнуют, лгут, нарушают закон и не желают вести себя так, как от них ждут. Даже привычное обозначение жанра — опера-комик — словно обещало совсем другой вечер...