В тридцать восемь лет Илья обнаружил, что у его жизни появился вкус пустоты... Каждое его утро начиналось с одного и того же звука: глухого ворчания кофемашины, которая, казалось, тоже устала варить один и тот же капсульный арабика-бленд. Затем следовала чистка зубов перед зеркалом, из которого на него смотрел уставший мужчина с первыми признаками «компьютерной» шеи и едва заметными нитями седины на висках. Его жена, Марина, в свои тридцать семь переживала собственную, тихую катастрофу. Она руководила небольшим агентством по оформлению интерьеров...