Вера Ивановна смотрела в зеркало, и ей очень не нравилось, то, что она видела. На неё смотрела седая старуха. Она давно уже прекратила бессмысленную борьбу с быстротекущим временем, но смириться окончательно никак не получалось. «Почему говорят, что время берёт своё? — подумала она — Время берёт чужое». Вот и у неё коварное время украло молодость. Вера не любила «старушек-веселушек», которые бесконечно молодятся и демонстрируют на публике оптимизм и так называемую «молодость души». Ей всё это казалось кривляньем...