Обхватив голову натруженными руками, крестьянин тяжело опустился на завалинку. Его одолевают горькие мысли, уйти от которых человеку не под силу. Картина «Горе» написана Николаем Богдановым-Бельским в 1909-м году. Глубоко задумавшегося отца тесно обступили ребятишки. Судя по названию работы и печальным лицам, хозяйка дома неизлечимо больна, либо только что умерла. Главу семьи охватило отчаяние. Он не представляет жизни без супруги, без её ласкового слова. Девочка-подросток, старшая из двоих детей, покорно принимает надвигающееся сиротство...

Такого просто не могло быть. Не имело права существовать на белом свете. Слишком грандиозно, слишком величественно, слишком богато. Но вот же оно! Высится над головами неумолимым фактом. Подавляет мощью, закрывает полнеба, заставляет запрокидывать головы в немом изумлении. Бросает вызов самому́ представлению о пределах человеческих возможностей... Первая встреча кочевых племён с вавилонской цивилизацией обернулась шоком. Многоязыкая, странноприимная, непознаваемо-многомерная культура Вавилона была для них контринтуитивной...