Сегодняшний «подозреваемый» оставил следы в местах, которые поначалу вообще не складываются в биографию одного художника. Самарканд. Древнерусский храм XII века. Строительство московского метро. Спортивная площадка. Всемирная выставка в Париже. Попробуй тут составь фоторобот. Впрочем, у этих странствий была своя внутренняя логика. Именно она поможет нам разобраться, каким образом за плечами советской спортсменки могла возникнуть древняя фреска. В Академии художеств наш герой начинал с архитектуры...

У сегодняшнего подозреваемого весьма примечательная география передвижений. Его видели на железнодорожной станции, на палубе яхты, у шоссе или аэродрома. Где-то на берегу моря. Причём во всех этих местах он оказывался с явным удовольствием и художественными намерениями. Тема будущих картин досталась нашему подозреваемому буквально по месту рождения. Он появился на свет в 1903 году на железнодорожной станции Новобелица неподалёку от Гомеля. Его отец служил там сначала фельдшером, затем врачом. Паровозы, рельсы, стрелки, гудки и уходящие составы составляли обыкновенный пейзаж его детства...