Модерн ещё медлит у зеркала, поправляя орхидею в петлице, а ар-деко уже ждёт внизу за рулём Bugatti. Джаз играет, город зажигает неон — кажется, у этой ночи большие планы. Оба обожают красоту и совершенно по-разному понимают, как она должна выглядеть. Один заставляет линию виться, цветы — распускаться на фасадах, а искусство — проникать во всё вокруг. Другой выпрямляет линию, добавляет блеска, нажимает на газ — и мчится в будущее с уверенностью человека, которому уже заказали лучший столик. И обоих мы знаем довольно близко...